Те са навсякъде. Залепнали един за друг, неизлизащи от вкъщи, улегнали повече от баба ти, сериозни и открили истината за живота в скуката и планирания до последната подробност съвместен живот.

Те са заедно от гимназията или от малко след това. По всяка вероятност са отнели девствеността си взаимно, с което изключително се гордеят.
Те се опитват да ти наложат модела си на живеене и да те убедят, че една връзка не е щастлива, ако някой от двамата в нея си позволи да се напие до безпаметност в петък вечер с трети лица и най-спокойно да се прибере по светло, когато другият отива на работа.

Или просто да погледне цици.

Съвършените двойки. Самодостатъчни свръхчовеци, капсулирани в непробиваем космически щит. Те никога не се карат. Никога. Всеки път, когато повишиш тон на половинката си, защото е нормално, или споделиш с приятел, че кино вкусовете ви се разминават и това те дразни, в главата ти изниква образът на някой участник в съвършено съжителство, който те гледа със сключени вежди и цъка с език срещу незрялото ти поведение.

Съвършеният обвързан ще ти каже, че открива романтиката с годините все повече. Че любовта му се затвърждава, а първоначалната тръпка е просто химия, която разсейва от важните ежедневни дела и същественото.

Демек - скуката.

Когато му кажеш, че все още не ползваш тоалетната, докато половинката ти си мие зъбите в същото помещение, защото това просто не те кефи, той ще ти отвърне, че явно отношенията ви не са достатъчно сериозни. И че сексът е до време.

Тогава ще поискаш да си теглиш ножа или да останеш необвързан/а докрай. Ако завържеш буйна афера с млад къдрокос левент с огромни бицепси и не само, с когото се опипвате на публични места, просто защото е по-силно от вас, гадните съвършени обвързани ще ви гледат възмутено и назидателно, заключавайки, че никога няма да пораснеш, ако продължаваш в този дух.

След което тя ще има еротични сънища с твоя човек, а той ще се чуди дали тя има еротични сънища с твоя човек. Но след това ще се сети, че всичко еротично, свързано с нея, не съществува и ще се успокои.

Участникът в съвършена двойка е фанатик, който очаква да бъдеш като него. Той говори за себе си в множествено число, сякаш не е отделен индивид. Прави всичко с участието на останалите 50% от двуглавия организъм и

поддържа гласно и публично илюзията за щастие в живот, лишен от всякаква импровизация.

Участникът в съвършена двойка изперква след 10 години непоглеждане встрани и започва да се държи неадекватно, впуска се рязко във втори пубертет на 31 г. и ти звъни да пиете шотове, докато ти сменяш памперси като нормален човек.

Последно: много по-добре е да се изложиш пред приятели в лека препирня с гаджето си, да счупиш нещо леко в нечий тил или да си необвързан дълго време, пред това да си лъжец и измамник, чийто фейсбук прелива от романтични селфита, където нечие червило все пак се пази да не бъде размазано по време на пресилен дъкфейс. Това е така, защото истината е една и тя е следната: съвършени двойки не съществуват. Честито!