Аз съм майка на две страхотни момиченца. Едното е очарователно 7-месечно бебе, което обича звука на собствените си писъци и е обсебено от водните кранове. Другото е опърничаво 2-годишно, което обича да тича наоколо в кръг, но още повече обича да се гушка. Едното е човешко бебе, а другото е „космато бебе”. Ето, казах го: едно от моите бебета е куче.

Една доста упорита майка наскоро се изказа против хора като мен, които се осмеляват да наричат кучетата си „бебета”. И имаше някои смислени аргументи.

Не, не съм родила кученцето си. Не, фактът, че съм я осиновила също не се брои и по-добре да не правя това сравнение отново. Не, кучето ми не може да каже „Обичам те, мамо” или да се грижи за мен, когато остарея. Не, не мога да оставя кучето си на детска градина. И не, на практика кучето ми не е „личност”.

Но, да – моето куче е моето бебе!

Всъщност точно в първите седмици с новото ми кученце реших, че искам да бъда майка. Преди кучето ми Муус, никога не съм изпитвала майчинска обич, този майчин инстинкт се появи едва когато със съпруга ми приветствахме това малко същество в нашия дом. Нашите сърца се отвориха по неподозиран за нас начин и като наркотик, ние се опиянихме и искахме още. И сега Муус има своя малка сестричка.

Получила съм достатъчно извъртане на очи за това, че наричам Муус сестра на детето ми или за това, че казах на свекърва си, че вече е баба и наистина оценявам колко е налудничаво. Но съм уморена да слушам колко много майки с погнуса омаловажават връзката между стопанин и животинчето му.

Муус не е просто питомно животно, на което сме позволили да живее у дома. За моето семейство тя има много по-важно предназначение. Кучето ми, често за своя сметка, ме научи да бъда по-добра майка. Направила съм повече грешки, отколкото мога да си призная с Муус (класическото първородно дете!), но трябва да й благодаря, че ме научи някои от най-великите уроци, които можех да науча за родителството.

1. Как да правиш жертви по-елегантно.

Муус ме принуди да се променя и аз приех предизвикателството, дори и това да постави социалния ми живот на заден план – спонтанността остана в миналото, срещите с мъжа ми включваха помощта на доста скъпо струваща гледачка за кучета, а разговорите ми се въртяха около дресировката на кучето и това къде се намират най-добрите училища за кучета в града. Единствената разлика с човешкото бебе е че тези разговори се случват на детската площадка, а не в местния парк за кучета.

2. Че няма да успееш да направиш всичко както трябва от първия път.

Когато за първи път доведохме Муус у дома, бяхме спретнали уютна кошарка само за нея. Твърде жалко, че тя така и не я хареса. Скимтеше всяка вечер докато накрая аз и мъжа ми се смилихме над нея и й позволихме да спи в леглото до нас. И никога не го е напускала. Заради Муус ние направихме всичко възможно да задържим човешкото бебе в кошарката му – разбирахме колко е приятно да спиш до някого, но за съжаление в леглото ни нямаше повече място.

3. Как да забележиш собственото си лошо поведение.

Аз съм темпераментна и преди да родя дъщеря си крещях. Много. Смятах, че само мъжът ми страда от моя гняв, но една вечер видях как Муус се сгушва, треперейки под масата. Големите й тъжни очи ми казаха много и сега, всеки път, в който повиша тон, се сещам за изражението й. Изражение, което никога не искам да видя на личицето на дъщеря ми.

4. В един момент се свиква.

Свикването с кучето понякога е трудно. Стопаните на четирикраки любимци трябва бързо да се научат, че не могат да имат хубави вещи или ако много държат да ги имат, те ще бъдат препикавани, хапани и постоянно покрити в кучешки косми. Това не беше лесно за мен, но ме подготви за дъщеря ми и сега дори се наслаждавам на бъркотията, която създава.

5. Трябва да забравиш за почивката.

Когато бях бременна се преместихме в нов град и Муус се държеше своенравно. Беше ми дошло до гуша от всичко, затова оставих поведението й безнаказано и все още си плащам за тази кратка почивка от „родителството”, която си взех тогава.

6. Никога, никога няма да престанеш да се грижиш.

Много хора ме предупреждаваха, че няма да се грижа толкова за Муус, щом се роди бебето ми. Но напротив, аз дори я заобичах повече от преди и ако имам смелост да кажа, наравно с дъщеря ми. Обичам Муус безусловно с всичките й недостатъци.

И докато пиша това, моите две бебчета си играят на пода. Човешкото бебе дърпа ухото на косматото бебе, докато косматото бебе извърти глава и ме погледне загрижено. Прави сте: моето куче никога няма да може да ми каже какво мисли. Но истината е, че дори не му се налага – аз вече знам.