Майка ми смята, че съм луда. Кърмих за „много дълго време“ по думите й, обличам дъщеря си като Бионсе на всеки Хелоуин и всеки път, в който я къпя, я държа високо пред огледалото като Симба в „Цар Лъв“ и заедно крещим „Виж това хубаво тяло!“. Тя се усмихва широко на изражението си, а аз се замислям колко е опасно да държиш мокро голо хлапе над главата си. След това мажа коремчето й с лосион и се приготвяме за лягане, а аз й пея песничката от „Суини Тод“ – „Нищо няма да те нарани, не и докато аз съм тук“, докато я напъхвам под юрганчето. Да, майка ми смята, че съм луда. Защо ли?

Има толкова неща, които момиченцето ми прави и искам да запазя завинаги – начинът, по който извива глава назад, когато я гъделичкам; начинът, по който си пее в леглото преди да заспи и най-вече начинът, по който вижда себе си в огледалото. Има толкова много страх в отглеждането на дете – особено на момиченце – но това, което ме плаши най-много, са нещата, които могат да я наранят, докато се гледа в това огледало и фактът, че няма да мога да ги спра. Единственият начин да я опазя в безопасност, е да я науча. Затова, мило момиче, ето кои са десетте неща, които майка ти иска да знаеш за своето красиво тяло. Надявам се да ти помогнат.

1. Познавай тялото си

Единственият път, в който са ме гонили от час, беше в шести клас. Бях много примерна ученичка, но в мига, в който учителката ми по биология употреби думата „тестис“, аз избухнах в смях. Това ме накара да се чувствам толкова неудобно, че не видях тестис на живо до 20-годишна възраст (нека кажем, че това беше единствената причина). И все пак имам чувството, че имената на мъжките гениталии са по-малко табу от женските, а искам ти да познаваш своите – да си наясно каква е функцията им и как се наричат. Не искам да се срамуваш от нещо, което е част от теб и искам да си оборудвана с познания и да знаеш, ако нещо не е наред.

2. Обличай бански.

Докато пиша това, неотворена кутия с 13 цели бански стои на бюрото ми, чакайки ме да ги изпробвам преди посещението да те заведа на уроци по плуване утре, защото изглежда банския, който бях облякла миналата седмица, не бил подходящ. Не, че някога съм се чувствала особено комфортно в бански, но след раждането ми е още по-неприятно да изпробвам бански. Съпругът ми е този, който обичайно води дъщеря ми на уроци по плуване, но наскоро претърпя операция и не трябва да влиза във вода, затова сега е мой ред. Когато отидох миналата седмица с неподходящия бански, за първи път се чувствах комфортно облечена така, защото виждах и други майки, родили наскоро, които просто се наслаждават да плуват с децата си (това беше преди да получа имейла за „неподходящия“ бански и предложението да пробвам цял бански). Плуваме, защото ти обичаш да правиш това. Никога не си по-щастлива, отколкото когато си във водата и не бих позволила на нежеланието ми да нося бански, да ти пречи да се усмихваш.

3. Тренирай.

Когато бях в гимназията, майка ми ми каза, че бих могла да изглеждам като Бритни Спиърс, ако тренирах (имаше добри намарения). Блажено невежа за опасностите от нереалистичните представи за тялото, веднага се качих на пътеката и вървях, докато гледах „Семейни войни“. Изглеждах ли като Бритни? Никой от 100-те човека не мислеше така. Разходките със „Семейни войни“ се превърнаха в тичане, а тичането ме заведе във фитнеса. Чувствах се комфортно в кожата си за първи път и тренировките се превърнаха във важна част от живота ми. Гинеколожката ми каза, че смята, че съм родила лесно, защото съм в добра физическа форма и съм много силна. Искам да смяташ, че тялото ти е силно, че никога няма да те разочарова, а ще ти помогне да плуваш, да се забавляваш и да се изненадваш от способностите му.

4. Храната е приятел.

И то много добър! Наслаждавай й се – нека подхрани тялото и душата ти. Позволи на супата на баба ти да те излекува, нека солетите, които предложиш на дете от класа ти да ти помогнат да завържеш приятелство. Нека храната ти създаде спомени, да ти носи радост и да не се превърне във фикс идея. Яж храна, която те прави по-здрава и храна, която те прави по-щастлива. Лепкавият, течащ и странно успяващият да се окаже в косата ми сладолед, който хапвам с теб, е най-вкусното нещо, което съм опитвала. Яж хубава храна! И си мий косата след хранене, ако се налага.

5. Избери здраво тяло пред слабо тяло.

Една от причините, поради която се чувствам некомфортно в бански, идва от манията на обществото за слабо тяло. А има разлика между „здраво“ и „слабо“ – здравите тела идват в много различни форми и размери. Стреми се да бъдеш в здравословна форма, а не идеализирай нечие чуждо тяло. Имаш много противници в живота, но тялото е твой приятел. Не се бори с него!

6. Твоето тяло, твой избор.

Беше едва на 17 месеца, когато те заведох на Женския марш. Ти по някаква причина не харесваше надписа "Бъдете мили", който бях закрепила за количката ти и придърпа табела "Моето тяло, мой избор". Това беше ранен и доста забавен начин да изкажеш възхищение към собственото си тяло. Опитвам се да не те принуждавам да показваш физическа привързаност, ако не искаш. Искам да знаеш, че твоето тяло си е твое. Когато по-емоционални деца се опитват да държат ръката ти или да те прегърнат, аз те оставям да се дръпнеш, за да научиш какво не ти харесва и да не те е страх да го показваш.

7. Познавай удоволствието.

Също както искам да знаеш какво не ти е приятно, искам много добре да знаеш и какво ти харесва. Искам да се чувстваш спокойна да изучаваш тялото си сама – искам да познаваш себе си. И когато се чувстваш в безопасност и мислиш, че можеш да държиш нещата под контрол, искам да опознаеш секса с някой, който също е безопасен и разсъдлив. Искам да знаеш какво е да бъдеш обичана физически. И единствения начин да се почувстваш добре с някого, е първо да се почувстваш добре със самата себе си.

8. Ще има кръв.

Никога не се извинявай за цикъла си. Никога.

9. Нещата се променят.

Женското тяло расте и се забавя. Татко ти често казва, че да остаряваш е по-добре от алтернативата и е прав. Ще растеш, ще се променяш и колкото и невъзможно да звучи, искам да приемаш тези промени. Всяка бръчица, всеки бял косъм, всяка стрия, всеки белег разказват най-великата история – твоята история. Ако някога се чувстваш изгубена, твоето вечно развиващо се тяло ще бъде твоя карта за това къде се намираш.

10. Не чакай

Като много жени, се мъчех да видя тялото си в позитивна светлина по-дълго, отколкото ми се искаше. Спомням си отлично онзи път в трети клас, когато популярното дете ме нарече „крава“ заради зъбите ми, нощта в лагера, когато един „приятел“ се пошегува с гърбицата на носа ми и безбройните погледи към гърдите ми, които отказвах да намаля, защото се боях от операцията. Никога не можех да се погледна в огледалото и не можех да не видя тези неща.

Докато не се появи ти.

Никога не осъзнавах колко е хубаво да докосвам корема си, докато не те почувствах да се движиш вътре в мен. Никога не съм имала по-здравословна връзка с храната, докато не започнах да се храня и за двете ни. Гледам големите си увиснали гърди с гордост за първи път, защото сега те разказват историята за това как те изхранвах. Виждам, че някои от чертите, които мразех в себе си, се появяват и в теб, но сега ми се струва, че не съм виждала нещо по-перфектно. Ти си моето огледало. Искам никога да не спираш да гледаш тялото си с усмивка и одобрение.