Никога не съм била особено постоянна във връзките си. Но по някаква причина реших да татуирам върху кожата си именно твоето име. Научих много неща от предишните си връзки и съм сигурна, че ти също си научил. Мисля, че най-важното нещо, което разбрах е, че връзките са като викторина: единственият начин да изкараш текста е като научиш необходимата информация за даден предмет, преди да бъдеш изпитан.

Така че, ако смяташ, че си готов да научиш нещо повече за мен, ето най-важното, за което трябва да знаеш:

Душата ми не е хотел. В нея не можеш да си резервираш стая, в която да живееш за някакъв период от време. Не можеш да хвърляш мръсното си пране по пода, чакайки аз да го събера след теб. Не можеш да разпръскваш бял прах по масите, за да отпразнуваш шумно някакъв важен за теб момент. Не може просто да си вземеш душ, за да измиеш греховете си от предната вечер. Аз не съм твоя прислужница. Не съществувам, за да ти служа.

И ако един ден се почувстваш като случаен минувач, дошъл за кратко, моля те, тръгни си. Вземи всичко твое и не оставяй нищо зад себе си – само празна стая. Защото празните пространства в съзнанието ми никога не са били предназначени да бъдат запълвани от случайни хора и смятам, че съм много повече от „вакантно момиче“.

Но ако решиш, че желаеш и търсиш дом, позволи ми да го изградя заедно с теб. Нека създадем достатъчно силна основа, която да може да носи бъдещето ни. Нека я изградим с материали, които могат да издържат на всяка буря. Нека да живеем заедно на това място, направено от обещания и постоянство и нека изграждаме стените на дома си, само когато и двамата сме от една и съща страна.